接受過中國義務(wù)教育的人，一定在語文課的作文中寫過類似下面這樣的段落。

登上某某高處，向下俯瞰，真是令人驚訝！行人變成了一個個小螞蟻，小轎車則成了小火柴盒，一座座平時看起來很雄偉的建筑，現(xiàn)在則變成了小得可憐的正方塊……

第一次看到愛德華·伯汀斯基的作品時，這樣一種描述就會躍進(jìn)頭腦。

伯汀斯基在中國并不是個特別不為人知的名字，他出版過一本名為《中國》的畫冊，還拍過相關(guān)的紀(jì)錄片。

作為一個以人類大規(guī)模工業(yè)化行為為畢生題材的攝影師兼導(dǎo)演，中國恐怕是他難以錯過的一站。

伯汀斯基偶然聽到別人說，全美國境內(nèi)的轎車廢舊輪胎都被集中回收，于是便進(jìn)行了各種實踐調(diào)查，最終確定了輪胎回收第一家——美國加利福尼亞州韋斯特利。

結(jié)果就像下圖展示的一樣。他和這張照片都散發(fā)著一種冷酷的癡迷。

他說：“我希望人們第一眼就能被這些景象吸引，然后再接受它們的挑戰(zhàn)。人們會說：‘啊，這個真美?！墒窃诘赖律像R上意識到自己不該去欣賞這樣的東西，就像是一種‘禁忌的快樂’?！?

那張著名的、惡心又迷人的鎳污染照片，曾經(jīng)被人巨額收購，拿回家掛在豪宅里收藏。

就是下面這幅。

伯汀斯基在照片中始終將人類視為一個“族群”。換句話說，人類和螞蟻、蜜蜂之類沒什么區(qū)別，人類所創(chuàng)造出的那些數(shù)千倍于自身的巨大景觀，本質(zhì)上和蟻穴、蜂巢也沒什么區(qū)別。

在這個加拿大人眼里，“我不知道一切是如何具體形成的，就是感覺到人只是地球上轉(zhuǎn)瞬即逝的一種存在物。”

他挺勇敢。在這個真相和紀(jì)實并不那么受歡迎的今天，他依舊像個硬漢一樣強(qiáng)迫我們?nèi)シ此家恍┦虑?，比如欲望和?zé)任。

上圖：密密麻麻的機(jī)油過濾器，都被壓成正方形等待回收。

伯汀斯基把垃圾場叫作“二等金礦”，他認(rèn)為，將來人類必將越來越依賴從這樣的地方獲取更多可循環(huán)原料。

上圖：美國維羅納走廊。

美國人酷愛濱水而居。這樣的喜愛，造就了諸多基礎(chǔ)設(shè)施一塌糊涂但卻極受歡迎的房地產(chǎn)奇跡。

上圖：美國的大眾車場。

上圖：中國吉林德大雞肉加工廠。

這家工廠一年能處理1億只雞，他們生產(chǎn)的雞肉塊銷往世界各地。